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Przestrzeń samotności w kulturze

Abstrakt: W moim artykule proponuję spojrzenie na zjawisko samotności w kul-
turze, jako nie tylko możliwość badania doświadczenia intymnego, przeżywane-
go w liczbie pojedynczej, z odwołaniem do licznych w kulturze opisów tego stanu. 
Chciałabym raczej zastanowić się, czy mając wiedzę na temat tego doświadczenia, 
nabywamy kompetencje na temat kultury, w której zaistniała samotność? Wsparciem 
w opisywaniu przestrzeni samotności w kulturze jest dla mnie dyskurs melancholijny, 
dla którego naturalnym środowiskiem była przestrzeń samotności oraz konfrontacja 
z ostatecznością. Dla potrzeb refleksji uruchamiam moją definicję samotności, jako 
przestrzeni między życiem i śmiercią. Owa przestrzeń daje możliwość jednostce od-
czuwania energii życia i obecności śmierci. Nawet w takich monetach życia człowieka 
(młodość), kiedy jednostka nie jest do końca świadoma swojej roli w społeczeństwie, 
a  jest na etapie krystalizacji swojej tożsamości. W tym wypadku samotność, jako 
przestrzeń między byłaby pewnym stanem zawieszenia, który przygotowuje jednak 
do aktywnego, samodzielnego życia we wspólnocie. W artykule odwołuję się do po-
stulatu niemieckiego kulturoznawcy Thomasa Macho, aby traktować doświadczenie 
samotności jako kontekst, sposobność, praktykowania technik kulturowych, oraz do 
przestrzeni heterotopijnej w ujęciu Michela Foucaulta.
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Proponuję spojrzeć na doświadczenie samotności, zarówno tej, która się przytra-
fia w związku z okolicznościami życia (utrata bliskiej osoby, odosobnienie związane 
z chorobą), jak i samotności jako wyboru sposobu życia, pewnej formy konfrontacji 
z naszym lękiem przed śmiercią, szansy refleksji nad sobą, poznania swojej mocy 
i słabości. Intymne doświadczenie samotności jest szansą spojrzenia na kulturę.

Zacznijmy od ustalenia pojęcia kultury, które uporządkuje naszą refleksję o samot-
ności. Za pośrednictwem Lecha Witkowskiego przywołamy ideę Michaiła Bachtina, 
która dla polskiego badacza jest jedną z kluczowych i mających „dalekosiężne impli-
kacje praktyczne dla traktowania kultury i jej statusu w ramach różnych systemów 
społecznych, jak system edukacyjny” (Witkowski, 2000, s. 99): 

Nie należy jednak sobie wyobrażać dziedziny kultury jako pewnej całości 
przestrzennej, mającej granice, ale posiadającej także wewnętrzne terytorium. 
Dziedzina kultury nie ma wewnętrznego terytorium; cała sytuuje się na gra-
nicach. Granice przebiegają wszędzie, przecinają każdy jej punkt, systemo-
wa jedność kultury wnika w atomy życia kulturalnego, niby słońce odbija się 
w każdej jego kropli. Życie kulturalnego aktu w istocie dokonuje się na grani-
cach: w tym tkwi powaga i znaczenie tego aktu, odsunięty od granic traci grunt, 
staje się pusty, arogancki, degeneruje się i umiera (s. 99).

W odniesieniu do zaprezentowanej koncepcji kultury Bachtina, Lech Witkowski 
odnotowuje także filozoficzne skojarzenia z relacją między częścią (punktem) i cało-
ścią (uniwersum) – to podkreślana przez Bachtina idea monady Leibniza. Jak kon-
cepcję Bachtina odnieść do doświadczenia samotności w kulturze? Jeśli potraktujemy 
tekst kultury po Bachtinowsku, jako monadę, która staje przed czytelnikiem, użyt-
kownikiem kultury, przynosząc nie tylko komunikat o samej sobie, ale w której można 
przejrzeć się. To, czy intymnych, subiektywnych opisywanych (przez literaturę, czy 
sztukę w ogóle) doświadczeń samotności nie potraktować jako monad, które odbijają 
w sobie wszystko, odbijają całą kulturę. Jej stosunek do podmiotu, jego lęków wobec 
samotności, śmierci, strategii. W przywołanej koncepcji Bachtina istotne jest, że kul-
tura nie ma wewnętrznego terytorium, cała sytuuje się na granicach, i w ramach tych 
granic zasila się akty kultury. Czy doświadczenie samotności można usytuować na 
przecięciach granic – życia i śmierci?

Określam samotność jako pewną przestrzeń w kulturze, którą z kolei dookreślam 
jako przestrzeń między. Owo między sytuuje się pośrodku życia i śmierci. Z pozycji 
samotności jako przestrzeni między wynikają konkretne konsekwencje. W ramach 
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tej przestrzeni zachodzi relacja z egzystencją (pełnienie ról w rodzinie, w społeczeń-
stwie), ale może to być czas na przygotowanie się do śmierci.

Nasze codzienne bycie we wspólnocie, realizowanie wyznaczonych nam ról, od-
racza myślenie o naszej skończoności. Możliwe, że postępujemy tak, bo nie chcemy 
ryzykować utraty energii do życia, bo boimy się naszej konfrontacji z ostatecznością. 
Bieżące życie byłoby udręką, gdybyśmy nieustannie ten temat podejmowali wobec 
siebie i  innych. Tylko w przestrzeni samotności, którą określamy jako przestrzeń 
między, jest możliwe nasze oswajanie się ze śmiercią. Możliwe, że pozbywając się 
pewnych rytuałów związanych ze śmiercią (umieranie w szpitalach, hospicjach, odda-
lenie cmentarzy od życia miejskiego, przekazywanie instrukcji pożegnania zmarłych 
wyspecjalizowanym instytucjom), pozbawiliśmy się czasu na przygotowania się do 
śmierci. Przestrzeń między odzyskuje dla nas ten czas. Jednak nie korzystamy z tego, 
bowiem samotność traktuje się jako stan kryzysu, bezsilności człowieka, a nie jako 
szansy poznania siebie i swojego miejsca w kulturze. 

Trzeba jednak odnotować, że wcześniej w kulturze, w ramach dyskursu melancho-
lijnego podjęto trud konfrontacji z ostatecznością. Melancholijny podmiot ma możli-
wość konfrontacji z lękiem przed śmiercią i jednocześnie zanurzenia się w samotność, 
stan melancholijny potrzebuje i dobrze czuje się w liczbie pojedynczej. Jak pamiętamy 
Zygmunt Freud skojarzył melancholię z żałobą. Dla Freuda (1992)

żałoba jest zazwyczaj reakcją na utratę kochanej osoby lub jakiegoś abstrak-
tu – na przykład ojczyzny, wolności, ideału. [...] Cechy charakteryzujące me-
lancholię to: głębokie, bolesne przygnębienie, utrata zainteresowania światem 
zewnętrznym, utrata zdolności kochania, zahamowanie wszelkiej aktywności 
oraz obniżenie poczucia własnej wartości wyrażone poprzez samooskarże-
nia i oczekiwanie na karę. Te same zaburzenia stanu psychicznego spotykamy 
u osób będących w żałobie, z jednym jednak wyjątkiem – w żałobie nie mamy 
do czynienia z zaburzeniem stosunku do samego siebie, z obniżeniem poczu-
cia własnej wartości (s. 28–29).

W takim ujęciu smutek żałoby z ewidentnymi stratami obiektu kochanego kiedyś 
minie. Sprzymierzeńcem w pozbywaniu się smutku jest czas, działa na korzyść osoby 
doświadczającej żałoby, w przypadku melancholii czas nie jest sprzymierzeńcem – 
przynosi straty dla podmiotu, który jej doświadcza, korozji podlega moc „Ja”. Paweł 
Dybel (2000) analizujący melancholię w ujęciu Freuda zwraca uwagę, że w

interpretacji Freuda, melancholia stanowi pewien szczególny sposób odnie-
sienia się ludzkiego Ja do siebie i do innych, w którym wyjawia się coś z samej 
istoty owego Ja. Urasta ona wręcz do rangi centralnej figury ludzkiej samo-
wiedzy, która właśnie dlatego, że stosunek Ja do siebie uległ w niej głębokiemu 
zniekształceniu, wyjawia sobą coś z samej istoty tego stosunku (Dybel, 2000, 
s. 149–150).
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Analizując Freudowskie ujęcie melancholii, Dybel (2000) proponuje spojrzeć na 
melancholię jako „grę pozorów czy masek, którą Ja melancholika prowadzi bezwied-
nie ze sobą samym i z innymi w społecznej przestrzeni” (s. 150).

Melancholik jest graczem, który potrafi wykorzystać swoją kondycję dla potrzeb 
widowiska wspólnoty. Ukazując się owej wspólnocie jako szczególnie wrażliwy, do-
świadczający „zła tego świata”, uduchowiony, przeczuwający dobre i złe sprawy w ra-
mach wspólnoty. Są to jednak tylko pozorne działania na rzecz całości. Praca doko-
nuje się nie na rzecz innych, ale w ramach jego własnych konfliktów. Melancholik 
zbyt zajęty sobą z łatwością oddala się od innych. Spogląda na innych, ale głęboko 
spogląda tylko w siebie. Piotr Śniedziewski (2011), autor książki Melancholijne spoj-
rzenie, zauważa: 

[...] melancholik w sposób szczególny przygląda się światu. Patrzy nań bezna-
miętnie. Nie czyni tego po to, by odkryć prawdę rzeczywistości, głęboki sens 
czy ukryte znaczenie. Jego wzrok nie może przyszpilić żadnej transcendencji. 
Przebiega wśród przedmiotów i ludzi, czasami czuje, iż jakieś »poza« jest moż-
liwe, ale nie potrafi się o nie zahaczyć, o nic zaczepić, [...] melancholijne spoj-
rzenie nie przenika ludzi i rzeczy, prześlizguje się jedynie po ich powierzchni, 
przechodzi przez nie (s. 13–14).

A dla Ciorana (1992) „spojrzenie melancholika jest bez wyrazu, obca mu jest per-
spektywa bez-graniczności. [...] Melancholia to stan nieokreślony, bez wyraźnego, 
konkretnego ukierunkowania” (s. 62).

 Podmiot doznający melancholii nie szuka silnego zakorzenienia i uzasadnienia 
siebie w kulturze, w której przyszło mu żyć. László F. Földényi (2011), autor książki 
Melancholia, twierdzi, że melancholia jest stanem, którego mogą doświadczać wy-
brańcy, którzy „potrafią abstrahować od wszystkiego, od których inni są odizolowani, 
którzy ze względu na swą wiedzę i zdolność widzenia żyją jako wygnańcy” (s. 30). 
Autor rozwija wątek wygnania, który w naszej analizie samotności jest szczególnie 
przydatny, mianowicie dla Foldeny´a wygnanie jest podwójne: „nie dość, że są wy-
pchnięci poza granice świata innych ludzi, to jeszcze muszą wyjść z samych siebie. 
Z tego względu ich wiedza nie jest uwzniaślająca, lecz przytłaczająca i przygniatająca” 
(Földényi, 2011 s. 30). Brzemię wiedzy nie jest jedyną przeszkodą w zwykłej egzysten-
cji. Jak podkreśla węgierski autor także odebrano im zdolność zapominania. Pojawia 
się więc problem, czy nieprawidłowa, czy „uszkodzona” zdolność zapominania doty-
czy tylko i wyłącznie smutku osobistego melancholika, a może melancholik gromadzi 
na swym dysku pamięci traumy całej jego wspólnoty, który wówczas jest drogocenny 
w procesie przywracania pamięci, ale może być jednocześnie niebezpieczny właśnie 
ze względu na pamięć? Jeśli do końca nie należy do siebie, bo owładnięty jest bólem, 
z którego nie może i nie chce się wyzwolić, to jak można mu przypisać konkretne 
miejsce, przestrzeń, czas?

Polski specjalista od melancholii w ujęciu literackim – Marek Bieńczyk (2002), 
stwierdza, że „»podróż« jest właściwym określeniem melancholii, [...] kluczyć i me-
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andrować, wciąż zawieszać chwilę dojścia” (s. 83). Refleksja o melancholii dobrze 
zadomowiła się w humanistyce za sprawą licznych publikacji ujmujących problem 
interdyscyplinarnie, w ramach refleksji filozoficznej, religijnej i estetycznej. A czy in-
teresujące nas doświadczenie samotności jest właściwie wykorzystane do przyjrzenia 
się kulturze, nie tylko na zasadzie doraźnego opisu kryzysu jednostki, wspólnoty?

Czym jest doświadczenie samotności? Źródłem tego doświadczenia jest szereg 
zdarzeń, uwikłań we wspólnocie, z samym sobą, które uaktywniają szereg tematów 
istotnych w kulturze, mianowicie: kwestie tożsamości, inności, relacji „ja“-wspólno-
ta, wykluczenie. Refleksja o melancholii nie jest obecnie jedynie refleksją o tym, co 
można kojarzyć ze smutkiem, lenistwem duchowym. Jest refleksją, która może być 
przydatna choćby w dyskursie dotyczącym przepracowywania traum (osobistych, 
społecznych). Jeśli podobnie potraktujemy obfitą wiedzę o doświadczeniu samotności 
(w ujęciu psychologów, pedagogów, socjologów, filozofów) jako możliwości badania 
kultury, to czy nie wzmocnimy dyskursu wokół pojęć wspólnoty, roli jednostki, wy-
kluczenia?

Na początku mojego tekstu zaproponowałam określenie doświadczenia samotno-
ści w kulturze jako przestrzeni między, gdzie samotność sytuuje się po stronie życia, 
bo każda samotność ma źródło w byciu i świadomości istnienia i jednocześnie każdy 
byt posiada wiedzę o swoim kresie. A jednak, czy samotnik pozbawiony (na własne 
życzenie lub za sprawą okoliczności) ścisłych relacji z innymi nie przepracowuje in-
tensywniej problemu sensu swojego bycia, kresu? Samotnik krąży w przestrzeni mię-
dzy, albowiem chce wydobyć się z tego trudnego stanu, więc idzie do ludzi, do życia, 
a jednocześnie wykorzystuje to trudne doświadczenie, jako możliwość wniknięcia 
w siebie, poznania siebie. A może warto przypomnieć sobie nakaz „troski o siebie“, 
uprawianej jako „sztuki życia“ przez starożytnych, nakazywanej troski o duszę choćby 
przez Epikura (zob. Foucault, 2010, s. 311), którego silny przekaz pracy nad samym 
sobą, nad swoim duchem, myślami będzie szczególną inspiracją dla Seneki, dla któ-
rego zrównoważona troska o ciało i duszę może być gwarancją pomyślności. Z naszej 
perspektywy, współcześnie, u Seneki moglibyśmy odczytać precyzyjny program orga-
nizowania sobie życia. Umiejętności rezygnacji ze zbędnych aktywności, czyli takich, 
które nie przynoszą pożytku nam samym i innym, nie rozwijają potencjału naszego 
ducha, którym moglibyśmy obdarować innych. Samotność nie jest tutaj celem do 
wzrostu jednostek twórczych, ale jest jednym ze środków budowania tego potencja-
łu. Radykalne oddzielenie się od innych nie naprawi nas samych, nie wyeliminuje 
własnych złogów. Michel Foucault w swoich wykładach z Collège de France, poświę-
conych między innymi pojęciu „troski o samego siebie”, przywołuje pięćdziesiąty list 
do Lucyliusza Seneki. Przywołajmy za Foucaultem (2012) ten fragment: „nie należy 
sądzić, że zło przychodzi do nas z zewnątrz, nie tkwi ono na zewnątrz nas (extrinse-
cus), lecz wewnątrz (intra nos est)” (s. 107). I dalej Foucault dookreśli: „[...] W owej 
praktyce Siebie powinniśmy pracować nad usuwaniem, eliminowaniem, opanowy-
waniem, pozbywaniem się zła, które tkwi w nas, i uwalnianiem od niego” (s. 107). 
To konkretny przepis na dobre życie, ale też wskazówka na czas bycia w przestrzeni 
między. Refleksja Foucaulta będzie znów pomocna w doprecyzowaniu przestrzenne-
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go ujęcia owego doświadczenia i podziału w przestrzeni społecznej na utopie i hetero-
topie. Te pierwsze, według Foucalta (2005), „ukazują społeczeństwo w udoskonalonej 
postaci bądź wywrócone do góry nogami, ale w każdym wypadku utopie pozostają 
przestrzeniami zasadniczo nierealnymi” (s. 120). Opis heterotopii nie jest już taki 
prosty; zdaniem Foucaulta, przypuszczalnie każda kultura tworzy heterotopie, choć 
trudność pojawia się już na etapie poszukiwania jej uniwersalnej formy (Foucault, 
2005). Foucault określa pewną formę heterotopii – heterotopiami kryzysu, w których 
funkcjonują jednostki pozostające w relacji do społeczeństwa w stanie kryzysu i tu-
taj wymienia: młodocianych, menstruacyjne lub ciężarne kobiety, starców (Foucault, 
2005). Czyli są to jednostki pozostające w kulturze, w przestrzeni między, zawieszone 
na chwilę w swych działaniach, korzystające z samotności, dla możliwości ukonsty-
tuowania się jako nowi członkowie społeczeństwa, pełniący nowe role. W kulturach 
prymitywnych taką funkcję przejścia, zmiany swojej funkcji w ramach wspólnoty, 
pełnią rytuały przejścia. Odosobnienie jest jedną z możliwości przygotowania się do 
nowej roli. Foucault twierdzi, że heterotopie kryzysu nie znikają, ale są zastępowane 
przez heterotopie dewiacji. Do nich zalicza sanatoria, szpitale psychiatryczne, wię-
zienia oraz domy starców, które znajdują się na pograniczu heterotopii kryzysu i de-
wiacji, gdzie starość traktuje się jako kryzys i gdzie bezczynność jest formą dewiacji. 
Czy podobnie nie traktuje się samotności jako dewiacji, bezczynności? Bardzo długo 
w kulturze chrześcijańskiej funkcjonował pogląd, że osoba samotna nie jest wartością 
dla wspólnoty, że brak decyzji i wyboru powołania do życia dla Boga lub dla rodziny 
jest marnowaniem życia. Dzisiaj akceptuje się także powołanie do samotności.

Doświadczenie samotności często w kulturze było rozpisywane na biegunach pra-
gnienia i odrzucenia. Usilnego szukania źródeł tego zjawiska i szukania lekarstwa na 
jego uśmierzenie. Wykorzystywano także to doświadczenie jako potwierdzenie mocy 
człowieka, jak choćby w romantyzmie. Romantyk pozornie niezaangażowany w spra-
wy społeczeństwa, pozostający na jego peryferiach nie przeżywa samotności, którą 
kojarzylibyśmy z  izolacją, ma on bowiem świadomość łączności z  całym wszech-
światem. Maria Kalinowska, autorka pracy poświęconej romantycznym antynomiom 
samotności, przywołuje koncepcję romantyzmu sformułowaną przez René Welleka. 
W tej koncepcji człowiek nie zna samotności metafizycznej:

Jest to wizja człowieka, który nawet wówczas, gdy pozostaje w społecznej sa-
motności, w oddaleniu od innych ludzi – nie jest samotny, nie odczuwa samot-
ności, doznaje bowiem łączności z wszechświatem, słucha głosu wszechświata 
na zewnątrz siebie i nasłuchuje go w sobie, słucha go w «ja», które jest cząstką 
wielkiego żywego organizmu wszechświata i czującej natury. Człowiek taki 
odczuwa metafizyczne zadomowienie we wszechświecie niejako niezależnie 
od swojego istnienia wśród ludzi (Kalinowska, 1989, s. 9).

Podkreślmy szczególnie ten fragment o nasłuchiwaniu świata na zewnątrz i słu-
chaniu go w „ja”.
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Wnikliwą filozoficzną rewizję romantyzmu podejmuje Agata Bielik-Robson 
w Duchu powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, dla której romantycy niosą 
w sobie podwójną nieuzgadnianą świadomość Ja: „jako zarazem istoty wolnej i do-
świadczającej, aktywnej i pasywnej, kreatywnej i  receptywnej, twórczej i wydanej 
kształtującym ją wpływom” (Bielik- Robson, 2004, s. 31). Jak zauważa dalej autorka: 

Ja romantyczne pragnie być nade wszystko Istnieniem Poszczególnym, bla-
ke’owskim The Particular, dlatego też obecność mechanicznych, wszystko rów-
nających wpływów odczuwa jako groźbę redukcji, której musi się czynnie prze-
ciwstawić. Nie pragnie więc wybić się na heglowską uniwersalność, ustanowić 
Ja czystej świadomości, która unieważni byt otaczającej rzeczywistości; inaczej 
jednak niż Dasein, które w swej »zażyłości« ze światem powoli rozpuszcza się 
i wywłaszcza na rzecz tego, co nim nie jest, Ja romantyczne pragnie utrzymać 
i rozwinąć to, co stanowi o charakterze duszy czującej, mianowicie jej „szcze-
gółowość” (Bielik-Robson, 2004, s. 33).

Zdaniem Tzvetana Todorova: „[...] Pochwałę samotności sformułowano, zanim 
nastąpiły czasy nowożytne. W starożytności pojawia się ona jako rywalka ideału jesz-
cze wcześniejszego, ideału dążenia do sławy” (Todorov, 2003, s. 115).

Średniowiecze kojarzyło samotność po pierwsze, jako wystawienie się na niebez-
pieczeństwo (np. samotne podróże książąt i kobiet majętnych). Funkcjonuje także 
samotność pożądana i  długotrwała. Ukazywana pod postacią schronienia (cela) 
i barwnych opisów spotkań z pustelnicami i pustelnikami (Duby, 2005). Jak zauwa-
żają autorzy Historii życia prywatnego: „spotkania z Bożymi samotnikami nigdy nie 
są w opowieściach przypadkowe; ten, kto wybrał samotność, ustanowił tym samym 
szczególną więź z wartościami społeczeństwa, które dobrowolnie porzucił” (Duby, 
2005, s. 398). W każdej kulturze samotność oswajają indywidualiści. Tzvetan Todorov 
w tradycji stoickiej, ukazującej człowieka, jako byt samowystarczalny, odnajduje ko-
rzenie indywidualizmu (Todorov, 2003). Autor typuje na pierwszego autentycznego, 
skrajnego indywidualistę Markiza de Sade’a, dla którego gloryfikacja ciała to podsta-
wowe potwierdzenie odrębności jednostki.

Innym bohaterem kojarzonym z samotnością silnie obecnym w kulturze europej-
skiej jest bohater skonstruowany przez J. J. Rousseau. Jak zauważa Bronisław Baczko, 
autor książki Rousseau: Samotność i wspólnota, „w całej twórczości Rousseau domi-
nuje odczucie alienacyjnego charakteru stosunków, które wytworzyły się we współ-
czesnej mu rzeczywistości. Jest to wątek przewodni, i z odczuciem tym związany jest 
akcentowany w całym jego dziele dystans wobec własnej epoki” (Baczko, 1964, s. 14).

Współczesny niemiecki kulturoznawca Thomas Macho w swoim tekście Mit sich 
allein. Einsamkeit als Kulturtechnik (Sam na sam ze sobą. Samotność jako technika 
kulturowa), przyznaje, że: „samotność opisywana jest często w tekstach zarówno na-
ukowych, jak i literackich jako stan, jako cierpienie i namiętność, jako mniej czy bar-
dziej tragiczne zrządzenie losu” (Macho, 2000, s. 27–44). Thomas Macho proponuje 
zbadać samotność z odmiennej perspektywy: 
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Samotność ma (po pierwsze) figurować z tytułu procesów aktywnie inicjowa-
nych, a nie doznawanych; ma być (po drugie) tematyzowana jako doświadcze-
nie wprawdzie ambiwalentne, ale nie tylko bolesne, bo dające również zado-
wolenie; i ma ona (po trzecie) być postrzegana jako kontekst, oraz sposobność 
praktykowania technik kulturowych – nie zaś jako patetyczna formuła akcy-
dentalnych wydarzeń lub fatalnych okoliczności (Macho, 2000, s. 270).

Macho stosuje określenie „techniki kulturowe” w nawiązaniu do Marcela Maussa 
i  jego pojęcia „techniki ciała” (Mauss, 1973) oraz przywołanego wcześniej Michela 
Foucaulta w  Technikach siebie (Foucault, 2000). Sięgnijmy właśnie do lektury 
Foucaulta, który określił „techniki siebie” jako „pozwalające jednostkom dokonywać, 
za pomocą własnych środków bądź przy pomocy innych, pewnych operacji na wła-
snych ciałach oraz duszach, myślach, zachowaniu, sposobie bycia, operacji, których 
celem jest przekształcenie siebie tak, by osiągnąć pewien stan szczęścia, czystości, 
mądrości, doskonałości czy nieśmiertelności” (Foucault, 2000, s. 249). Filozof fran-
cuski doda jeszcze: „[...] coraz bardziej interesuje mnie interakcja między »mną« 
a innymi oraz techniki indywidualnej dominacji, historia tego, jak jednostka oddzia-
łuje sama na siebie poprzez technikę siebie” (Foucault, 2000, s. 249). Przypomnijmy, 
Foucault zarysowuje rozwój hermeneutyki siebie w dwóch różnych, sąsiadujących 
ze sobą historycznie kontekstach: 1. grecko-rzymskiej filozofii pierwszych dwóch 
wieków naszej ery w czasach wczesnego imperium rzymskiego oraz 2. duchowości 
chrześcijańskiej i reguł zakonnych, rozwijanych w czwartym i piątym wieku późnego 
imperium rzymskiego (Foucault, 2000). Dla potrzeb naszych rozważań ważne jest 
przypomnienie Foucaulta (2000), że „[...] nakaz »zajmij się sobą« był dla Greków 
jedną z głównych zasad miasta-państwa, jedną z podstawowych reguł społecznego 
i osobistego zachowania, a  także sztuki życia” (s. 250). Foucault przyznaje, że na-
sze skojarzenia z najważniejszą zasadą moralną filozofii starożytnej to nie zasada – 

„troszcz się o siebie”, a raczej – „poznaj samego siebie” (s. 250), gdzie za komentatorami 
określa – „Nie sądź, że jesteś bogiem” lub – „Bądź świadom o co naprawdę pytasz, 
gdy przychodzisz po poradę do wyroczni” (Foucault, 2000, s. 250). Foucault upatruje 
kilku przyczyn silniejszej dominacji zasady – „Poznaj samego siebie” nad – „Troszcz 
się o siebie”. Po pierwsze jest to kwestia transformacji zasad moralnych zachodniego 
społeczeństwa: „[...] jesteśmy bardziej skłonni postrzegać troskę o nas samych jako 
niemoralność, jako środek ucieczki od wszystkich możliwych reguł” (Foucault, 2000, 
s. 250). Kolejną przyczyną porzucania troski o siebie jest zdaniem Foucaulta dzie-
dzictwo tradycji chrześcijańskiej moralności – „która czyni wyrzeczenie się siebie 
warunkiem zbawienia. Poznanie samego siebie było, paradoksalnie, drogą wyrzecze-
nia się siebie” (Foucault, 2000, s. 252). Kolejną przyczyną oddalania troski o siebie 
jest według Foucaulta dziedzictwo świeckiej tradycji, która –„postrzega szacunek do 
zewnętrznego prawa jako podstawę moralności. Jak zatem jej podstawą może być 
szacunek do siebie?” (Foucault, 2000, s. 252).

Po tym przypomnieniu lektury Techniki siebie, konstrukcyjnej inspiracji do reflek-
sji Thomasa Macho, sięgnijmy do niego samego i jego propozycji „technik samotno-
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ści”, które Macho (2000) charakteryzuje jako „techniki podwojenia”, jako strategie 
samo-postrzegania: 

Ten, kto nie zostanie po prostu opuszczony przez wszystkich ludzi (co zazwy-
czaj prowadzi do śmierci), lecz swoje «opuszczenie» przeżyje, upora się z nim 
i ukształtuje, ten inscenizuje jakiś rodzaj stosunku do samego siebie. Przez to, 
że percypuje swoją samotność nie popadając w szaleństwo, rozdwaja się na 
przynajmniej dwie postaci: istota, która jest sam na sam z sobą stąd właściwie 

„we dwoje” (s. 27–40).

Według Macho samotności jako strategii „podwojenia” trzeba się uczyć – „jak 
wszystkich technik kulturowych – uczyć i ją trenować, ponieważ w samotności moż-
na, tak jak w społeczeństwie, ponieść porażkę” (Macho, 2000, s. 27–28). Przyznajmy, 
współcześnie nie zaleca się takiej formy nauki siebie poprzez samotność, zamiast 
energii do nauki samotności wydatkujemy energię do ucieczki przed nią. Pewność, 
że skuteczne trenowanie samotności było doświadczeniem naszych poprzedników, 
Macho popiera wnikliwą lekturą i interpretacją listów Seneki (w języku polskim Listy 
moralne do Lucyliusza). Przywołajmy za Macho fragment listu XXV:

Bez wątpienia pożytecznie jest ustanowić dla siebie i mieć stróża, na którego 
byś się oglądał i o którym byś sądził, że zna wszystkie twoje zmysły. I choć 
daleko wznioślej jest żyć w ten sposób, jak gdyby się znajdowało pod okiem 
jakiegoś szlachetnego i zawsze obecnego męża, ja jednak poprzestałbym nawet 
na tym, byś – cokolwiek czynisz – czynił tak, jakby przyglądał się temu ktoś 
pierwszy lepszy: to samotność skłania nas do wszystkiego złego. Gdy już osią-
gniesz tyle, że wyrobisz w sobie także poszanowanie dla samego siebie, wolno 
ci będzie oddalić wychowawcę (Seneka, I w. n.e./1998, s. 119).

Macho zastanawia się, czy z tego fragmentu wynika, że Seneka chciał rzeczywi-
ście udzielać porad w kształtowaniu funkcjonalnego „sumienia”, jakiegoś „nad-Ja”, 
co w  konsekwencji miałoby zmniejszać zagrożenia i  ryzyko samotności. Według 
Macho cytowany fragment listu nie wymusza takich asocjacji. Macho: „ćwiczenie to 
zaleca imaginację osobistego ducha opiekuńczego, jakiegoś »Trzeciego«, który czuwa 
nad samotnościowymi ekscesami” (Macho, 2000, s. 27–40). Macho twierdzi, że akt 
performatywny z wyobrażonym partnerem rozmowy wytwarza i konstytuuje autora 
Senekę. Do czego kuszony jest samotny? Do zwątpienia, szaleństwa, samobójstwa 

– pyta Macho? Czy ten mentalny strażnik zalecany przez Senekę służy jedynie do 
oddalenia melancholii i zachcianek erotycznych? Uzasadnienie wydaje się prozaicz-
ne, mianowicie do uporządkowania i zdyscyplinowania rozmowy – z-samym- sobą 
(Selbstgespräch), dialogów wewnętrznych. Według Macho „samotność »mówi«, na-
mawia i przekonuje; w tym tkwi jej potencjalna szkodliwość. Samotny wystawia się 
na niebezpieczeństwo »zagadania na śmierć«, dosłownie – i to przez siebie samego” 
(Macho, 2000, s. 28).
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Podsumujmy: techniki samotności są strategiami inicjowania i kultywowania au-
to-percepcji, nastawione na zapoczątkowanie i zdyscyplinowanie – ale nie na rozpę-
tanie dialogów wewnętrznych.

Przywołując na początku artykułu koncepcję kultury Michaiła Bachtina chcia-
łam podkreślić ważność i zasadność każdego aktu kulturowego, który nie tylko jest 
elementem całego systemu, ale przynosi i  wzbogaca system w  konkretną wiedzę. 
Doświadczenie samotności mające różnorodne źródła i przyczyny, rozpisane skraj-
nie subiektywnie w aktach artystycznych: prozy, poezji, filmu, sztuk plastycznych 
również wnosi i wzbogaca całą kulturę i nas w niej zanurzonych. Jest specyficznym 
dziedzictwem, które nie zawsze chętnie wykorzystujemy jako element ćwiczeń do wy-
pracowania dobrego życia, czyli przeżytego świadomie, z łagodnym eliminowaniem 
myśli i spraw, na które nie mamy wpływu, które odciągają nas od nas samych i innych. 
Doświadczenie samotności określone tutaj jako przestrzeń między, mediacyjny po-
most między życiem i śmiercią, może być pomyślane jako specyficzny czas dla życia 
i wiedzy o kresie. Ten czas różnorodnie doświadczany, w zależności od świadomości, 
wieku, kontekstu kulturowego. Szukając usilnie realnego wymiaru przestrzeni między 
możemy wspomóc się koncepcją heterotopii Michela Foucaulta. Podejmując z kolei 
koncepcję niemieckiego kulturoznawcy Thomasa Macho, samotności powinniśmy się 
uczyć jako techniki kulturowej, ale czy złagodzi ona nasz lęk przed trasą ku śmierci?
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Space of solitude in culture

Abstract: In my article I suggest looking at the phenomenon of solitude in culture 
not only as an opportunity to study an intimate and individual experience, to which 
numerous descriptions refer. I would rather consider whether possessing knowledge 
about this experience we acquire competencies regarding the culture in which this 
solitude has occurred. The discourse of melancholy, for which the space of solitude 
and confrontation with the ultimate has been the natural environment, supports me 
in describing the space of solitude in culture. For the purposes of reflection, I initiate 
my own definition of solitude as a space between life and death. That space allows the 
individual to feel the energy of life and the presence of death, even in such moments of 
human life (youth) when the individual is not fully aware of their role in society, and 
is in the process of crystallizing their identity. In this case, solitude as a space between 
would be a state of suspension, which, however, prepares for active, independent 
life in the community. In this article, I refer to the postulate of the German culture 
researcher Thomas Macho in order to treat the experience of solitude as a context, 
an opportunity to practise techniques of culture, as well as to heterotopic space as 
defined by Michel Foucault.

Keywords: culture, melancholy, solitude.


