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Na końcu eseju Petera Sloterdijka (2012) Pogarda mas znajdują się następujące 
słowa: 

Kultura w normatywnym sensie, który jak nigdy wcześniej trzeba przypomi-
nać, obejmuje kwintesencję prób rzucenia wyzwania masie w nas samych, by 
opowiedziała się przeciw sobie. Jest różnicą skierowaną ku lepszemu, która, jak 
wszelkie relewantne rozróżnienia, istnieje tylko wtedy i tylko dopóty, dopóki 
się ją przeprowadza (s. 155).

 W ich kontekście można zaryzykować tezę, że główny postulat, pozwalający się 
wyprowadzić z myśli zawartych we wspomnianym eseju, brzmi: trzeba przeprowa-
dzać różnice. Teoria kultury, wyłaniająca się z Pogardy mas, opiera się na założeniu, że 
współcześnie, wbrew postmodernizmowi i innym nurtom głoszącym zanik podziału 
na to, co wysokie (elitarne) i to, co niskie (masowe), aktualna pozostaje możliwość 
odróżniania kultury wysokiej od niskiej. Teoria ta została tam tylko zarysowana, czy-
telnikom mogło więc brakować odpowiedzi na pytanie, jak można przeprowadzać 
różnice. Najnowsza z dostępnych w języku polskim praca Sloterdijka Musisz życie swe 
odmienić (w Niemczech ukazała się w 2009 roku) przedstawia się na pierwszy rzut oka 
jako tekst mówiący o tym, że człowiek jest przede wszystkim istotą ćwiczącą (więcej 
na ten temat w dalszej części). Można ją jednak czytać także jak opis przeprowadzania 
różnic, zarówno w planie historycznym (mówi o ważnych przełomach w praktykach 
przeprowadzania różnic), jak też filozoficznym (próbuje wyjaśnić istotę tych praktyk). 
Można ją zatem potraktować jako pracę kładącą fundamenty pod oryginalną filozofię 
różnicy, alternatywną wobec koncepcji Jaquesa Derridy (dalej piszę krótko, na czym 
polega różnica).

Praca Musisz życie swe odmienić (Slotrdijk, 2014) zawiera: krótkie wprowadzenie, 
obszerny wstęp (pięć rozdziałów), trzy części (łącznie dwanaście rozdziałów) oraz za-
kończenie. We Wprowadzeniu autor polemizuje z diagnozami głoszącymi powrót re-
ligii. Jego zdaniem, współcześnie mamy raczej do czynienia ze zwrotem antropotech-
nicznym: techniki przekształcania siebie na drodze powtarzanych ćwiczeń wyzwalają 
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się od brzemienia metafizyki. W Planecie ćwiczących (obszernym wstępie) niemiecki 
myśliciel rysuje obraz świata jako miejsca zamieszkiwanego przez ludzi wykonujących 
ćwiczenia. Odwołuje się między innymi do tekstów Fryderyka Nietzschego, Franza 
Kafki i Emila Ciorana. Znajduje się tu jednak przede wszystkim oryginalna interpre-
tacja imperatywu etycznego, który jest tytułem omawianej pracy. „Musisz życie swe 
odmienić!” „mówi” do człowieka tors Apolla z sonetu Rainera Marii Rilkego (1908). 
Zdaniem Sloterdijka, imperatyw ten wchodzi w intymne doświadczenie człowieka tak, 
że wydaje mu się, iż to on – sam z siebie – chce dokonać życiowej zmiany. W pierwszej 
części pracy, Podbój nieprawdopodobnego, znajdują się między innymi rozważania 
dotyczące aktualności rozróżnienia wysokie–niskie oraz definicji kultury; kultura 
to reguła zakonna – przekonuje niemiecki myśliciel za Ludwigiem Wittgensteinem. 
Ludzie są w niej przedstawiani jako akrobaci, byty zawieszone między tym, co zwykłe, 
a tym, co niemożliwe. W części drugiej, Procedury przesady, autor prowadzi między 
innymi refleksje wokół postaci trenera (trener to ten, który chce, abym ja chciał; zmia-
na trenera to zmiana drogi życiowej) oraz przedstawia typologię nauczycieli (przykła-
dowo: mistrz buddyjski, apostoł, filozof). Trenerami ludzkości są obecnie profesorzy, 
nauczyciele i pisarze. Trzecia część, Musztry nowoczesnych, pozwala zamyślić się nad 
jedną z głównych tez omawianej pracy: nowoczesność to powrót człowieka do świata. 
Krótkie, ale treściwe myśli dotyczące Bycia i czasu Martina Heideggera przynoszą 
sugestię, że powrót ten łączy się z utratą dystansu, swoistym wystawieniem na świat 
i niedającym się porzucić uczuciem, że świat jest w człowieku. W części tej spotyka-
my także zarys krytycznej filozofii powtórzenia. Niemiecki myśliciel proponuje inne 
ujęcie powtórzenia niż u post-strukturalistów: nie chodzi o powtórzenie wywodzone 
od Nietzscheańskiego wielkiego powrotu, ale o wykonanie ponownie tej samej czyn-
ności. Powtarzanie jest podstawą kultury ćwiczeń, a jednocześnie sposobem bycia 
człowieka i mechanizmem radzenia sobie ze światem. W końcowych fragmentach 
pracy natykamy się na nieco zaskakującą w kontekście poprzednich części sugestię, że 
to globalny kryzys atakuje współczesnego człowieka imperatywem: „Musisz życie swe 
odmienić!”. Konstrukcja pracy jest czytelna, ale można dodać, że liczba przykładów 
i dygresji może odbiorcę przytłoczyć. Czy trzeba przeskakiwać od filozofii greckiej do 
kultury dalekiego wschodu, od Pawła z Tarsu do teorii systemów, aby wypowiedzieć 
myśl o ćwiczeniowym wymiarze życia?

Człowiek w ujęciu Sloterdijka jest kimś, kto ćwiczy (trenuje) i dzięki temu prze-
kracza siebie. Ramy ćwiczeniom nadają wertykalne napięcia (na przykład wspomnia-
ne rozróżnienie wysokie–niskie). Dynamizują one jednostkę, wyrywają ze zwyczaj-
ności, wprowadzają na ścieżkę stopniowego przekształcania siebie. Metaforycznie 
wejście na drogę ćwiczeń to wyjście na brzeg, zastąpienie dotychczasowej codzien-
ności inną, w domyśle – lepszą, bo opartą na treningu, powtarzaniu ćwiczeń, a nie 
na chaotycznej aktywności. Wejście na drogę ćwiczeń to jednak przede wszystkim 
dokonanie rozróżnienia. U Derridy różnica jest tym, co „sprawia”, że poszczególne 
byty są od siebie oddzielone, różnicę się zastaje, natomiast na gruncie pracy Musisz 
życie swe odmienić różnicę się czyni. Gest różnicowania ma miejsce, gdy rozpoczyna 
się nowe życie zgodne z jakimś programem ćwiczeń. Różnice zachodzą wprawdzie 
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obiektywnie między programami, ale od konkretnego człowieka – od tego, czy usły-
szy, uwewnętrzni i przełoży na swoją decyzję głos wzywający do zmiany – zależy to, 
czy różnica realnie zaistnieje. Ćwiczenie umożliwia dostosowanie się do wymogów 
rzeczywistości, przy czym nie należy dostosowania utożsamiać z poddaniem się, bier-
nością. Dostosowanie w omawianej pracy to fitness, aktywne wkomponowanie się 
człowieka w środowisko, uodpornienie na płynące z niego zagrożenia. Autor mówi 
o potrzebie przemyślenia podstaw immunologii ogólnej. Podsuwa myśl, że można ją 
pojmować jako ogólną naukę o odporności, która łączyłaby zwykle przeciwstawiane 
sobie nauki: ścisłe i humanistyczne. Fitness nie jest więc ćwiczeniem w gimnastycz-
nej sali, ale sposobem bycia człowieka w świecie. Wgląd w ten sposób bycia pozwala 
budować ogólną antropologię i filozofię ćwiczącego życia – pracę niemieckiego my-
śliciela można rozumieć jako autorski wkład do antropologii filozoficznej i filozofii 
życia – ale nie zniechęca bynajmniej do tego, aby dostrzegać różnice w sposobach 
uprawiania ćwiczeń charakterystyczne dla poszczególnych epok.

Przełom w sposobach uprawiania ćwiczeń Sloterdijk umieszcza w okolicach 1900 
roku. Zdaniem niemieckiego filozofa, „Musisz życie swe odmienić!” to imperatyw 
etyczny, który w ubiegłym wieku nabrał odmiennego niż w przeszłości zabarwie-
nia; poniekąd całą historię cywilizacji można opisać jako historię sposobów istnienia 
tego imperatywu, historię jego rozumienia i odpowiadania nań, do czego wstępem 
jest omawiana praca. Ogólnie rzecz biorąc, według Sloterdijka pod koniec XIX wieku 
następuje wyzwolenie ćwiczeń z gorsetu metafizyki. Do tej pory ćwiczący odwracał 
się od świata, a trening służył umocnieniu tego odwrotu, usytuowaniu w enklawie 
zbudowanej na przeświadczeniu, że ugruntowanie dla codziennych praktyk znajduje 
się w pozaświatowym porządku. Taką enklawą mógł być zarówno klasztor, jak i uni-
wersytet; mogło być też nią, na przykład dla mistyka, osobiste doświadczenie. Wejście 
na drogę ćwiczeń było więc równoznaczne z dokonaniem rozróżnienia: świat kontra 
nie-świat. Świat był tym, co trzeba było porzucić na korzyść tego, co lepsze, wyższe. 
Od pewnego momentu autor Musisz życie swe odmienić do przełomowych wydarzeń 
zalicza między innymi afirmatywny powrót do Olimpiady (poziom praktyk spo-
łecznych) i powstanie kultury podejrzeń (poziom teoretyczny, myśl Karola Marksa, 
Nietzschego i Zygmunta Freuda) – osłabieniu ulega tendencja do szukania dla ćwi-
czeń metafizycznych uzasadnień. Kult sportu z jednej strony, zaś zakwestionowanie 
przez wieki dominujących przekonań dotyczących natury rzeczywistości z drugiej 

– przekładają się na uświadomienie sobie przez współczesnych, że ich aktywność roz-
grywa się wyłącznie w skończoności. Można mówić nawet o zmianie paradygmatu: 
antropotechnika, czyli zbiór technik zorientowanych na przekształcanie podmiotu 
w immanencji, wchodzi w miejsce metafizyki. Przełom, o którym mowa, nie oznacza 
jednak według niemieckiego filozofa, jak mogłoby się początkowo wydawać, zaniku 
wertykalności. Sport opiera się na wertykalnej różnicy: lepsza forma jest usytuowana 
wyżej niż gorsza; Marks, Nietzsche i Freud starali się zachować hierarchiczny obraz 
świata niejako wbrew kresowi metafizyki. Człowiek zatem wciąż pozostaje uwikłany 
w wertykalne napięcia, z tym że nie odsyłają już one do porządku pozaświatowego. 
Przełom ten nie oznacza więc, że nie można już dokonywać rozróżnień, ale istotne 
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jest to, że podstawowym ruchem człowieka staje się ruch w kierunku świata, gest 
afirmujący to, co skończone. 

Sloterdijk ma dla ludzi sobie współczesnych pewne przesłanie. Sugeruje, że 
w ostatnich dekadach słowa imperatywu: „Musisz życie swe odmienić!” wypowiada 
globalny kryzys. Człowiek jest w stanie usłyszeć te słowa i odczytać je jako osobiste 
zadanie zmiany życia. Według niemieckiego myśliciela, receptą na kryzys jest prze-
kształcenie logiki eksploatacji planety w logikę współpracy między ludźmi. Do tej 
pory to, co obce (Ziemia) było przeciwstawiane jako mniej ważne temu, co bliskie 
(lokalne interesy). Tę logikę należy odwrócić. Bliskie każdemu człowiekowi powinno 
stać się to, co ma zasięg planetarny, zaś obce to, co łączy się z partykularnymi intere-
sami. Należy zatem dokonać rozróżnienia, ale całkiem innego niż to, które czyniono 
dotychczas. Sloterdijk wzywa wszystkich swoją książką do przebudowania kultury. 
Dokonać ma się to na drodze ćwiczeń. Powtarzanie nie jest nigdy niewinne, sugeruje 
autor Musisz życie swe odmienić, a zatem trzeba poważnie przemyśleć, jakiego rodzaju 
ćwiczenia są odpowiednie, a jakie prowadzą donikąd. Droga powtarzania właściwych 
ćwiczeń ma prowadzić do stworzenia wspólnoty światowej, która potrafi się uodpor-
nić na nowe, nieznane zagrożenia. Nawiązując do pewnych intuicji wczesnego komu-
nizmu (między innymi afirmacji ponadnarodowości) – którego mocna krytyka znaj-
duje się skądinąd w omawianej pracy – Sloterdijk pisze o ko-immunizmie. Chodzi mu 
o wspólnotę zorganizowaną wokół działań służących nabraniu odporności. Ostatnie 
zdania książki brzmią tak: „[...] reguły zakonne [nowej cywilizacji, ko-immunizmu] 
trzeba spisać teraz albo nigdy. Zakodują one te antropotechniki, które odpowiadają 
egzystencji w kontekście wszystkich kontekstów. Chęć życia w zgodzie z nimi ozna-
czałaby decyzję nabierania w codziennych ćwiczeniach dobrych nawyków wspólnego 
przetrwania” (Sloterdijk, 2014, s. 629). Trzeba powiedzieć w tym miejscu, że końcowe 
przesłanie niemieckiego myśliciela wydaje się dość luźno powiązane z poprzedzają-
cymi je rozdziałami. Można sobie wyobrazić, że praca dotycząca ćwiczącego życia 
i czynienia różnic zakończy się zupełnie innym wezwaniem, nawet przeciwnym do 
proponowanego przez autora. Czy nie można wyciągnąć z niej na przykład wniosku, 
że logika eksploatacji jest jednak w sumie słuszna? Ona przecież również opiera się 
na ćwiczeniach, w których człowiek przekracza siebie. Być może kluczem do myśli 
Sloterdijka jest więc przeciwstawienie pewnych sposobów życia innym na zasadzie: te 
są lepsze od tamtych. Pozostaje pytanie, skąd właściwie myśliciel wie, jak trzeba żyć.

Na pytanie o pedagogiczne aspekty pracy Musisz życie swe odmienić można udzie-
lić przykładowo następujących odpowiedzi. Niezależnie od tego, czy łatwo zgodzić 
się z  kontrowersyjną tezą Sloterdijka (nawiązuje on do ogólnych ustaleń Niklasa 
Luhmanna) dotyczącą tego, że szkoła współczesna stanowi wyodrębniony podsystem 
społeczny, któremu ze względu na jego auto-referencyjność można zarzucić, że nie 
spełnia swojej roli (szkoła uczy szkoły, zamiast do rzeczywistego świata odnosi się do 
samej siebie), inspirując się omawianą pracą można podejmować refleksję nad wagą 
powtarzanych ćwiczeń dla kształcenia, w tym przede wszystkim kształcenia siebie. 
Niemiecki myśliciel być może przesadza, gdy sugeruje, że problemem europejskiej 
pedagogiki jest to, że albo jest w niej za dużo dyscypliny (klasyczna pedagogika grecka, 
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a także średniowieczna, renesansowa, oświeceniowa), albo w ogóle z niej rezygnuje 
(tendencja w różnych nurtach ostatnich dekad XX wieku, najlepiej widoczna w peda-
gogikach anty-autorytarnych, choć wykraczająca poza nie), a tym samym pozbawia 
uczniów możliwości rzeczywistego trenowania i dochodzenia do mistrzostwa. Jednak 
nawet jeśli to uproszczenie – można argumentować, że brak tradycyjnie pojmowanej 
dyscypliny nie przekłada się na to, że uczniowie nie wykonują już w ogóle ćwiczeń – 
praca Musisz życie swe odmienić zachęca do reinterpretacji powtórzeń, której jednym 
z owoców może być uświadomienie sobie – zgodnie z sugestią: nie ma niewinnych 
powtórzeń – że na powtarzanych czynnościach bazują wszyscy, którzy chcą kogoś lub 
siebie czegoś nauczyć. Świadomość ta może pomóc lepiej rozumieć podobieństwa 
i różnice między odmiennymi teoriami i praktykami edukacyjnymi.

Ponadto, omawiana praca otwiera dyskusję o zadaniach narzucających się współ-
czesnym ludziom, w którą pedagogika może się włączyć. Sloterdijk sugeruje, że istnie-
je pilna potrzeba tworzenia immunologii ogólnej, nauki o sposobach uodporniania 
się na zagrożenia płynące ze środowiska. Interesujące wydaje się pytanie o miejsce 
pedagogiki w ramach tej nauki. Czy pedagogika może być tylko jedną z wielu części 
tak pomyślanego projektu? A może ma szansę stać się jego osią? W kontekście apelu 
niemieckiego myśliciela mówiącego o konieczności budowania światowej wspólnoty 
opartej na afirmacji tego, co ma zasięg planetarny można prowadzić dyskusje nie tyle 
nawet nad rolą pedagogiki w budowaniu takiej lub innej wspólnoty – sugerowałoby 
to jej instrumentalny charakter – ale nad pedagogicznym wymiarem współczesności, 
nad tym, w jaki sposób – wraz z końcem metafizyki – człowiek kształtuje siebie i świat.

Proponuję na koniec następującą refleksję. Podczas lektury Musisz życie swe 
odmienić można dojść do przekonania, że czytanie tej pracy to rodzaj ćwiczenia: tre-
nerem jest niemiecki filozof, a także – może przede wszystkim – czytelnik wobec 
samego siebie. Co może być owocem ćwiczenia ze Sloterdijkiem, tego intelektualnego 
fitnessu? Czytanie Musisz życie swe odmienić oferuje doświadczenie, w ramach które-
go odbiorca może stać się bardziej świadomy ćwiczeniowego wymiaru swojego życia 
i życia ludzkiego w ogólności, ale może również pomyśleć: za dużo tych ćwiczeń, za-
równo w tej konkretnej książce, jak też na co dzień. Omawiana praca – częściowo, jak 
się wydaje, wbrew autorowi – może skłaniać nawet do buntu wobec ćwiczeń, zwłasz-
cza w ich nadmiarze. Ten bunt ma, moim zdaniem, szansę ewoluować w spokojny 
dystans pozwalający odnieść się do problemów epoki współczesnej, a nawet – kto wie 

– wyzwolić się chwilowo lub na dłużej od wpływu konkretnych, często natarczywie 
narzucających się trenerów.
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